又是一年端午，甜咸碱豆肉蛋粽；我却独独想吃红枣粽，小时候妈妈的红枣粽；只是再也吃不到了
1988年刚放寒假，心灵感应似的，急忙归家。父亲在等我：妈妈已住乌鲁木齐中医院。奔到医院，面色苍白的妈妈躺在病床上。
白天我陪妈妈，姐姐晚上陪白天上班。工作超忙的二哥也会和二嫂来探望。大哥远在哈尔滨。
大哥大儿小我7岁，六个月就跟着爷爷奶奶。每次大侄儿来，妈妈那疼爱的眼神盯着他，一刻也不分开；恋恋不舍的目送他出病房。
我强忍住泪水：妈，我每天守着你，你就没话跟我说吗？
妈妈轻轻一句：你是好闺女
我多想跟妈妈多聊几句。自幼受爸妈疼爱的我，初中毕业离家，读书教书，成家生子，陀螺般停不下来。
如果时光可以倒流，我一定停下匆忙的脚步，听妈妈这口语大师讲那许许多多从前的故事，可是再没有从前了
1月13日上午，望着查房医生，医生救救我是妈妈留给这世上的最后一句话。无力回天的医生下达了病危通知。
哥姐都来了，守着妈妈。夜里10点多，呼出了最后一口长长的气，操劳一生的妈妈睡了，永远地睡了
78年风雨沧桑，灯枯油尽；鞠躬尽瘁死而后已的妈妈，生命终结在她一生疼爱的孩子们面前。父亲对着痛哭流涕的我们，平静地说：你妈这么快就走了，是疼你们；久病床前无孝子！
一到六楼院里邻居都来送别平时当他们自己孩子照顾的陈奶奶。
入夜，零下40度，乌鲁木齐少有的严寒。我和姐姐在太平间外的冰天雪地，为母亲守灵。厚厚的军大衣，挡不住刺骨透心的寒冷，寒风呜咽着
回顾妈妈的一生，辛苦操劳。姥姥过世很早，十多岁的妈妈就带着小弟小妹生活。姥爷疼爱懂事的妈妈，却很少在家。姥爷是平津保定一带有名的镖师，人称花辫子张；一次押镖时被日本人枪杀了。
妈妈15岁嫁入婆家当管家；伺候公婆和八个小叔小姑生活。后出生的几个小叔小姑是妈妈给带大的，直到叔娶妻姑嫁人才陆续离开爸妈。
妈妈连生5个女孩，只活了一个姐，结婚了却难产丧命。直到大哥出生，取名铁锁，锁住了大哥的命；锁住了姐姐和二哥。我前面有个小哥六岁生病，眼看着走了。妈妈难过得夜里掉泪。
白天，还有无穷尽的活等着妈妈做啊！含辛茹苦的妈妈还抚养着父亲带回来的5岁流浪儿取名宝，哥姐都视宝哥为兄长。妈妈哪里顾得上照料自己的孩子啊？十个孩子死了6个，妈妈心里的悲苦，只能咬碎钢牙肚里咽。
妈妈不得已生了第十个我：那时候没有办法呀，为了不再生，月子里我吃绿豆、巴豆，什么偏方、土方我都用了；上吐下泻，差点没死了
难以想象妈妈除了第一个孩子找接生婆，后面都是自己生。剪刀放盆里开水煮煮，剪断脐带包好孩子；三天就下地干活了。
妈妈为爸爸为家族，做了太多太多；却苦了自己，太苦太苦！
大我一轮的大哥感慨：咱妈那可真是老奴才啊！咱妈做饭那一米长的大锅多深啊？满满的一大锅饭都不够吃；人多的蹲在院子里地上吃。
解放前在长春，爸爸做建筑工程，开宰杀行。还有好多来投奔的乡亲，那几十口人啊。全靠咱妈一个人管着吃喝！
晚上，咱妈在院子大门口坐着纳鞋底，旁边一条狗蹲着。一些人从院子西南角厕所旁的小门进来，在小屋开会。咱家是秘密联络点，亲戚弄军火物资给地下党；爸爸帮地下党做了很多事儿。被鬼子枪杀的八路堂姑夫也是爸妈冒着危险给收尸落葬的。
正是有了妈妈这个好帮手，爸爸才能凭借事业助人助己。
两个日本兵到工地来抓劳工，工人们打死了他俩。爸爸冷静处理：连枪一起被浇筑在混凝土地基里，上面盖起了房子。跟姥爷练就一身武功的舅舅很小就跟着爸爸，也是一身武功爸爸的贴身保镖。
我在娘肚子里，也经历了那场辽沈战役。一家人乘坐马车逃离长春。妈妈把哥姐的脸抹上黑泥，国民党兵搜刮，土匪胡子勒索，索要现大洋脱身，换了几辆马车。梅河口大桥又被炸了，好不容易找到人给了现大洋，才把四个孩子背过了河。妈妈用手上的金戒指换了煎饼，一家子才没有饿死。遇到解放军协助，死里逃生到锦州。终于，乘火车回到了天津。
妈妈跟着艺高胆大的爸爸，历经磨难踏坎坷。要不然，妈妈一个高龄孕妇怎么敢带着孤儿宝哥和自己的仨孩子，跟着爸爸踏上那战火纷飞的漫长回津路？
不久，平津战役。人都跑了，9个月身孕的妈妈，哪儿也不去了：该死死、该活活吧！
没有地方住，爸爸和舅舅挖了个地窨子，一家人躲在地窨子里；炮弹在距离一百米的地方爆炸了，居然没炸着，大人孩子安然无恙。
天津解放了，爸爸帮助过的八路军，给解决了住房：住进了天津法租界小洋楼。一个多月后，我平安落地。
我4岁，一家人历尽艰辛返长春。我7岁，爸爸响应号召赴新疆。
妈妈带着我和哥哥姐姐在长春生活。9月开学第一天，妈妈特意给我买了一件漂亮的黄色小布拉吉给我穿上。妈妈手巧，平时家里大人孩子的衣服都是妈妈自己做。妈妈送我到长春市荣光路小学，我捧着第一册语文书走进教室，高高兴兴上了第一节语文课。妈妈又带我到照相馆拍了一张照片
可是月底，要去新疆找爸爸了。妈妈带着我跟漂亮的女老师告别。妈妈说：老师可喜欢你了，跟我说好不容易找到了一个少先队大队长，还没培养就走了。妈妈的话让我很高兴，对上学充满向往。
7岁前，我只记得妈妈。我的记忆里没有爸爸的模样。去新疆前，我做了一个梦：高大的父亲背着我，螺旋式的一圈圈旋上那白皑皑的冰山雪峰。从此，那梦境定格在我的记忆里。
妈妈带着我们几个孩子，跟着长春市第一建筑工程公司接家属的迁移队伍老人妇幼组成的八百户家属西迁新疆。长春火车到北京，北京换车到兰州；再乘解放牌大卡车，辗转一个月到乌鲁木齐。
妈妈给我带上了这本1956年长春人民出版社出版的小学语文课本第一册。到了乌鲁木齐没学上，妈妈让二哥教我。第二年夏天小学来招考：二哥躲在后面提示，我直接上了二年级。很多小朋友上一年级。
这本妈妈给我带着的第一册小学语文书，跟着幼时的我到乌鲁木齐。再由苏州到深圳，深圳搬家又数次，扔掉了多少衣物和书籍？可这本珍贵的语文书，我一直保留到今天。
离开长春时自家房子送了人。一年级课本有好几本，为什么妈妈只给我带着一本语文书？妈妈爱她最小的闺女爱到骨子里，她有意无意的助推，成了冥冥之中那双手，推着小闺女在文学路上向前走；没有读完高一的我在那特殊的年代当了中学语文老师。
妈妈清癯矍铄的样子，永远在我的记忆里。初一《我的妈妈》作文获奖，至今记得两句：妈妈教我做人的道理，不仅是我生活上的管理员，还是我学习上的督促员
我7岁，妈妈带长孙。二哥的一儿两女，姐姐的两儿一女；孙子的儿子重孙子，都是妈妈带大的。娘家弟妹，婆家小叔小姑我那超人妈妈带大了多少个孩子？她那1米63的身躯，怎会有这般超人的能量？
妈妈常常跟我讲她小时候：我爷可疼我了，经常给我买好东西吃。我爷也是有名的镖师，一身好武功啊。有功夫的人走时真不易呀，眼看着我爷憋着那口气，呼哧呼哧的出不来，好久，才吐出那长长的一口气，人就没了
可惜，妈妈讲她小时候的时候，我并不懂妈妈。幼年丧母的妈妈，小时候爷爷对她的疼爱是她爱的渴望，是妈妈心底的温暖柔软，是妈妈一生辛勤付出的支撑。妈妈把她渴望的母爱都给了她的孩子们。让她的小闺女沐浴在妈妈的爱里，蜜罐里长大。
从懂事起，妈妈说了无数遍的话，我都烂熟于心了：
生你时邻居都来了，说我老了老了生了个丑八怪。那眼睛小得像是细米棍儿拉了条缝儿。哪有奶给你吃呀？我把大果子泡在小米汤里豆浆里，嚼得烂烂地喂你
从小你就聪明懂事，你说你多大个小人呀？才一岁多，看见小沟，自己趴下，先伸一条小腿儿探路，另一条小腿儿慢慢跟上再爬过去。
妈，我给你扫地吧？我给你剥根葱吧？多有眼力见呀？哪个人不喜欢我闺女呀
妈妈言里言外的喜爱、鼓励和夸奖，果然，小闺女按照她喜欢的模式长大了。妈妈不是教育家，却是好孩子是夸大的质朴先行者。
叔舅姑都说我长得跟妈妈一样。妈妈说：你的大拇指扁扁弯弯的，跟我一样；长这大拇指的人，手巧。7岁你就会织手套，做手工小鞋，邻居都抢着要
小学六年级，我自己踩会了缝纫机。脑袋瓜一热，躲在屋里，自己把蓝咔叽裤拆了，里翻外。只问了妈妈口袋怎么做；做好了裤子才出屋。
妈妈满脸笑：这裤子翻得蓝蓝的，像新的一样，这小丫头真行！那以后，妈妈把裁好的小外甥衣片拿给我；我把踩缝纫机当成了玩儿。
妈妈的教育让我招人喜欢不讨嫌。可是，除了会读书，我对钱的认知傻得出奇。一次，妈妈急着用葱，塞给我5块钱去买。跑回来把葱递给妈妈，找的钱呢？
啊？一把葱才几分钱，可我只记得赶紧把葱拿给妈妈，别耽误妈妈做菜。
小学四年级，学校组织勤工俭学砸石子。忘了把妈妈借的木匠斧头拿回家；妈妈给邻居谭叔的宝贝斧头赔了10块钱。那是1960年。
文革期间，被妈妈派活给大侄儿买下农村插队生活用品。先去邮局寄信，感觉书包被碰了一下，30元没了。我问旁边那人：你拿我钱了？那人对我笑了一下，没事似的没拿。
低头忐忑着告诉妈妈，当时也没几个人啊？妈妈说：肯定是那人，又给了我30元
妈妈会很多独特韵味的歌谣，至今盘绕耳旁。哄小外孙时拉锯扯锯，姥家门口唱大戏。接闺女，叫女婿；小外孙，也要去，去了不给饭儿吃，给个粑粑蛋儿吃逗得孩子咯咯咯咯地笑。
拍小孙女睡觉时，轻轻哼唱着杜梨子树，开白花儿，婆婆家娶了去了。爹也哭，娘也哭；女婿过来劝丈母：丈母娘，你别哭，饿不着你个疯丫头
妈妈的口语真是太多太到位，张嘴就来。说我那爱哭的儿子：我说践儿，你怎么跟你妈一样？心让眼泪泡着。可是，动不动受点委屈就掉眼泪的我，没见过妈妈掉眼泪；多难，也没见过妈妈的眼泪。妈妈的眼泪在失去她的六个孩子后，早流干了。
妈妈喜欢听评书、评剧、大鼓书，枕头旁放着收音机。牵着4岁的我到剧场。4年级的我，认不全的字连蒙带猜，给妈妈读《七侠五义》、《穆桂英挂帅》
哥姐住校。我一人住一屋，通宵看小说。夜半妈妈过来看我：咋还不睡？明天考试。妈妈走了，这是我唯一对不起妈妈的哄瞒，为了看书。同学的新书《静静的顿河》，人家自己还没看就借给我，说好的明天还；再借不难。
哥姐同学的书都看完了，租书。一天3分钱，不管几本；我用9分钱3天看2本长篇小说。妈妈隔三岔五给我5分钱，买个卤羊蹄儿解馋。我有时省下攒钱看书。上下学路上，边走边看，从未撞到树和电线杆儿，凭感觉就绕过去了。
假期从早看到晚，吃饭把小说摊在桌子上。妈妈说：别吃到鼻子眼儿里呀！这么慢？这要是到外面跟人抢饭吃，还不得饿死？
说归说，只要我看书，妈妈啥都不让我干。妈妈把房子打扫得干干净，可我有时会把桌子凳子腿儿都认真擦一遍，妈妈满脸笑；我再去看书。
一目数行看完大部头小说，课文读起来真的不算啥。各科老师都喜欢叫我读课文。政治历史地理这些科目，常得一百分，有一次魏老师历史卷连写3个0，同学哄笑我1千分。
妈妈又有颜欢又有戏：小闺女把五好学生、诗朗诵、作文比赛、数学竞赛、俄语会话奖状拿回家。
妈妈笑得满面桃花开：家长会，老师放映幻灯片，她的小闺女在旁读解说词。老师表扬她的小闺女
妈妈的巧手总是把小闺女打扮得很好看：真丝绿底黑点圆领短袖衫、辫子上漂亮的蝴蝶结；黑呢子大衣晚自习穿，被男生戏称：夜间呢。妈妈做的那条工装棉绸灯笼裤，两根宽背带系在胸前，左、右扣眼上各蹲着三个小白兔。至今我对长腿灯笼裤情有独钟。
邻居叔叔婶婶大爷都稀罕妈妈的小闺女，笑着摸着小闺女的头闺女，长大了干啥呀？我头一歪：读书！跳着跑了。小时候，除了读书，我真的不知道干啥。
从小到大，不论谁说我漂亮有气质。我只认可有自己有书卷气：那是被妈妈疼出来的腹有诗书气自华，被妈妈口口相传出来的出口成章。
平凡而伟大的妈妈。小小的她支撑起娘家、婆家两重天！妈妈用一生书写坚强隐忍不怕苦累不放弃，咬碎钢牙肚里咽。
妈妈还爱说：命里有的终需有，命里无的莫强求，这既是对她自己一生辛苦操劳命运的宽解；也是对孩子们的忠告。
是的，数十年来，每逢关键时刻，我想着妈妈的话。选择不与小人争锋，不立危墙之下；三十六计走为上策；条条道路通罗马。何必一棵树上吊死？妈妈的话质朴的哲理。一代女皇武则天尚且留下无字丰碑，做得人上人，滋味又如何？人生有所不为而后可以有为。做潇洒快活的自己，这才是人生的真谛！
妈妈很疼女儿，妈妈也有自己的原则儿的江山女的店。为家族付出了那么多的妈妈，被爷爷的偏爱伤透了心。
爷爷是一个优秀的兽医，名扬津门；却坚决不让后代学兽医。19岁的爸爸和15岁的妈妈成家起始，照顾八个弟妹们生计婚嫁，操心操力保安全。爸爸的长兄为父，那是有妈妈长嫂为母的坚实后盾！
爷爷无视妈妈的付出，偏疼姑姑们。妈妈疼儿媳疼孙媳；直言不讳儿的江山女的店。妈妈把江山给了儿子们，女儿们享受着旅店深深浓浓爱的旅店。
天山南海，教书育人数十年好评；妈妈恩泽，佑我开枝散叶健康乐观青春心态永恒。妈妈，我还给您一份好闺女的答卷！
回忆，快意而泪落；只憾，春光太短暂。曾几何时？月落、人杳